‘আমি বাড়িতে ঢুকি। সবাই ঢুকে পড়ে। মুহূর্তে মনে পড়ে, বহুকাল আগে পড়া কাফকার ‘পেনাল কলোনি’র কথা। আমরা প্রত্যেকে যেন এক একটা গ্রেগর সামসা, লোক মানে পোক। তখন কে জানত, শ্বাসচাপা সুদীর্ঘ সময়ের এ এক শুরুয়াৎ!’ বই-উৎসবের বিপন্নতা।
‘সমস্ত জীবন দিয়ে তিনি যে গ্রন্থটি রচনা করেছেন তার নাম— বাংলাদেশ।… রক্তভেজা বাংলার মাটির প্রতিটি ধূলিকণা তিনি মর্মে ধারণ করেছেন,… অবিনাশী স্লোগান ‘জয় বাংলা’ তুলে দিয়েছেন জাতির কণ্ঠে।’ বঙ্গবন্ধুর পাঠাভ্যাস, রচনাশৈলী, রাজনৈতিক চেতনা।
এই ছবি তুলে ধরে দুই সহোদরের ভালবাসা ও ঈর্ষার এক গল্প, যার মূলে আছে লিঙ্গবৈষম্য এবং এই ২০২১-এও নারী ও পুরুষের সমাজনির্ধারিত ভূমিকা। হিন্দু ও মুসলমান পাড়ার মাঝের আশ্রমে গড়ে তোলা ছবিটি ধর্ম নিয়ে হিংসার বিরুদ্ধে একটি খোলা চিঠি।
‘প্যারিসে গিয়ে সবাই প্যারিসের মতো হয়ে যায়। আমি দু’বছর প্যারিসে ছিলাম; আমার ঠিক তার উল্টোটা হয়েছিল। আমার মনে হত, এখানে আমি ছবি দেখছি, কিন্তু আমি এদের মতো কেন আঁকব?’ শিল্পীর সঙ্গে তাঁর শিল্পদর্শন নিয়ে কথোপকথন।
‘বনবিবি উপাখ্যানের মূল বক্তব্যটা হল— মানুষের প্রয়োজন আর অন্য প্রাণীদের প্রয়োজনের ভারসাম্য বজায় রাখতে হলে, মানুষের লোভে রাশ টানা উচিত। এই বার্তা কোনও নির্দিষ্ট ধর্মের নয়।’ সদ্য প্রকাশিত বই ‘জাঙ্গল নামা’ নিয়ে লেখা।
জীবন থেকে নাটক। মঞ্চ থেকে অভিনয়। ‘মারীচ সংবাদ’ থেকে ‘জগন্নাথ’। পথ চলার দিনগুলো থেকে শুরু করে ‘চেতনা’ গড়ে ওঠার ইতিহাস, সঙ্গে নাট্যভাবনা— এক দীর্ঘ, স্বতঃস্ফূর্ত সাক্ষাৎকার। কথোপকথনে সুমন মুখোপাধ্যায়।
‘বেশ অ্যাটাকিং ক্রিকেট খেলা হচ্ছে এখন টেস্ট ক্রিকেটে, বেশ দ্রুত খেলা হচ্ছে, আর আগে যেমন কিছু নির্দিষ্ট শটের বাইরে টেস্ট ক্রিকেটে ব্যাট চালানোর চল ছিল না, এখন সেটা ভেঙে গেছে’। টেস্ট ক্রিকেট ও আরও অনেক খুঁটিনাটি।
‘ছেলে কী করে?’ ‘ছেলে কী গো, চার ছেলের বাপ। আগের দুটো বউ মারা গেছে। এটা তিন নম্বর বিয়ে।’… ‘হুম। তা পাত্রের বয়স কত?’ ‘এই সবে একাশি।’ ‘সে কী! কত আর বাঁচবে? কদ্দিন আর যমুনা স্বামীর ঘর করবে?’ ছোটবেলার হারানো চরিত্রের কথা।
‘করোনা-গানের এই বহুল প্রযোজনার মধ্যে যা সবচেয়ে লক্ষণীয়, এর মধ্যে অধিকাংশই, বিশেষত তারকাখচিত প্রযোজনাগুলো, ভাইরাসের বিধ্বংসী ফলাফল থেকে অনেকটাই দূরে অবস্থিত।’ করোনা-গানের হট্টগোল নিয়ে লেখা।
কথা থাকবে না, শুধু ছবি। মানে কার্টুন, ব্যঙ্গচিত্র। অবশ্য শুধু ব্যঙ্গ কেন, থাকবে হিহি, খিলখিল, ঠোঁট টিপে মুচকি, একলা দোকলা ফোকলা হাসি। ব্যঙ্গচিত্র কখনও হবে বঙ্গ-চিত্র, কখনও স্রেফ তির্যক দৃশ্য। ছোট্ট ফ্রেম, বিশাল ক্যানভাস।
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে ঢুকে, পিংক ফ্লয়েডের নাম শোনা। তারপর ক্যাসেটের দোকান থেকে তাদের ক্যাসেট কিনে, সেই গানকে নানা সময়ে, নানা স্তরে বোঝা শুরু, ফ্যান হওয়া শুরু। সেই অসামান্য ব্যান্ডের কিছু গল্প, কিছু বিশ্লেষণ।
‘…How come our composers, singers, song-writers are not writing prolifically about the reality of Corona and its effect on society in general – the loss, isolation and fear…’ The eminent singer writes on the pandemic’s music.
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
