‘পুরাণে একটা গল্প পাওয়া যায়।… শিবের কপাল থেকে ঝরে পড়ে এক বিন্দু ঘাম। এই ঘামের থেকে জন্ম নেয় জ্বরা (এবং তার সাথে সম্ভবত জ্বরী, যদিও সে কথা কোথাও বলা নেই), এবং যজ্ঞভূমিতে গিয়ে সে ছড়াতে শুরু করে অসুখ।’ দেবতার মাহাত্ম্য কিংবা অপদেবতার অভিশাপ।
‘জয়ের মুহূর্তটাকে উপভোগ করার চেয়ে আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, এরপর কী কী জিতব, তা ভাবা, তার পরিকল্পনা করা এবং সে বিষয়ে আশা করা। অল ইংল্যান্ড জিতে আমি আত্মতুষ্ট হইনি, আরও টুর্নামেন্ট জিততে চেয়েছিলাম।’ কথোপকথনে পুল্লেলা গোপীচাঁদ।
‘পরশুরামের এই দিকটা নিয়ে হিন্দুত্বে সচরাচর আলোচনা চলে না, সেখানে জোর দেওয়া হয় দ্বিতীয় একটি উপাখ্যানের উপর। সেই গল্পে, কার্তবীর্যার্জুন পরশুরামের বাবার গরু চুরি করতে যান। এই চুরি নিয়ে বচসা করতে করতে কার্তবীর্যার্জুন জমদগ্নির মাথা কেটে ফেলেন।’ পরশুরাম-কথা।
গার্সিয়া মার্কেসের লেখা কেন পড়ব, কীভাবে পড়ব সে বিষয়ে ফিরে দেখা। এই লেখায় উঠে এসেছে মার্কেসের সাহিত্যে ট্র্যাজেডি, স্মৃতি, ইতিহাস ও সক্রিয়তার ভূমিকার কথা। লাতিন আমেরিকার সাহিত্যে মার্কেসের অবস্থান।
শুরু হচ্ছে নতুন সিরিজ ‘জন্মস্থান কলকাতা’, যেখানে ধরা থাকবে কলকাতায় জন্মগ্রহণ করা বিশিষ্টজনদের কথা। সিরিজের প্রথম পর্ব শুরু হচ্ছে প্রখ্যাত সাংবাদিক মার্ক টালির হাত ধরে। শৈশবস্মৃতি থেকে সাংবাদিকতা— উঠে এসেছে নানা দিক।
‘বসন্তকে, আরও অনেক কিছুর মতো, আমরা চাই গলার মালায়, কানের দুলে। শান্তিনিকেতনের বসন্তে তাই ফুটতে না ফুটতেই পলাশের ডাল শূন্য। রংবেরঙের ব্যুগেনভিলিয়াই তাই আজকাল বাঁচিয়ে রাখে শান্তিনিকেতনের বসন্তকে।’ অন্য বসন্তের গল্প।
‘…সব মিলিয়ে আমার ব্যক্তিত্বটাই আমার সংগীতের অভিজ্ঞান হয়ে উঠেছে… মনে হয় আমার পক্ষে লঘু গান বানানো বেশ কঠিন কাজ হবে…’ ‘মিনিমালিস্ট’ সঙ্গীত পরিচালকের নিজস্ব শব্দবিন্যাসের কথা।
‘একটি উপত্যকা এবং এক প্রাচীন আগ্নেয়গিরিকে কেন্দ্র করে এই মন্দির, যে জায়গাগুলোর সঙ্গে যুক্ত রয়েছে দেবীর উপাখ্যান। আদতে এটি একটি শক্তিপীঠ— ধর্মানুসারে যে পবিত্র স্থানে সতীর কোনও দেহাংশ ছিন্ন হয়ে পড়েছে।’ মুসলমানের হিন্দুপুজো।
‘গির্জার পাশেই রক্তিম ইটের পুরনো বাড়ি, আমি আর মার্টিন মুখোমুখি। চা-বিস্কুট খেতে খেতে আমি শুনি আশি বছরের ভারে নুয়ে আসা দেহধারী মানুষটার কথা। একটা মানুষের জীবনের বৃত্তে লেগে থাকে কাঁহা কাঁহা মুলুকের গল্প!’ ঢাকার জোসেফ মার্টিনের গল্প।
‘বাবার সঙ্গে মান্টোর এই আজব সাদৃশ্য এখানেই শেষ নয়— দু’জনেই হট্টগোলের মাঝে দিব্যি কাজ করতে পারেন (এবং সম্ভবত পছন্দও করেন), রান্না ভালবাসেন, গভীর ভাবে যত্নবান… এবং দু’জনেই স্নেহশীল পিতা।’ আদর্শবান বাবা ও আদর্শ পুরুষের কথা।
‘অ্যাসটেরিক্স জীবনে আসার আগে অবধি আমি ঠিক করেছিলাম, বিয়ে করলে বাবার মতো লম্বা কাউকেই করব। অ্যাসটেরিক্স আমার জীবনের প্রথম এবং শেষ ক্ষুদ্র পুরুষ। অ্যাসটেরিক্স ইতিহাস, ভূগোল, সমাজতত্ত্ব ও সেই সঙ্গে কূটনীতিও আমাকে শেখাতে শুরু করে।’
‘ব্যাকব্রাশ করা চুল, তন্ময় মুখের ভাব, সাধু-সরস-দিব্যকরোজ্জ্বল চোখ হাসির জলে সদাই ভেজা। আড়চোখে দেখতাম, তার সুন্দর হাত-পায়ের পাতা, পরিষ্কার নখ সযত্নে কাটা, বিশখানা আঙুলের কোথাও ছন্দপতন হয়নি।’ নানার কথা।
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
