কিছু মানুষ বারবার ফিরে যায় অপমানের স্মৃতির কাছে। এই ফেরার জ্বলুনি প্রচুর, তার চোটে এরা বিড়বিড় করতে করতে হাঁটে, বাথরুমে ১৫ বছর আগেকার অপমানের মোক্ষম উত্তর দেয়, আর একটা সময় এই বেদনার হাত থেকে বাঁচতে মোবাইলে বা ওটিটি-তে নিজেকে ডুবিয়ে দেয়।
সে তবে এমনই লেখা, তাকে ছাড়া আমার জীবনের নানা মোড়, নানা মুহূর্ত, নানা অভিঘাত বা নানা অনুভূতি অচল। আনন্দে বা অসুবিধেয় তবে বন্ধুর মতো তাকেই আমি জড়িয়ে ধরতে চাই। সে-লেখা তবে অনিবার্য, অনপনেয়, অনন্য। অতএব তার কাছে ফিরতেই হবে।
উৎপলকুমার বসু বাংলা ভাষার এমন একজন কবি যাঁর ভাষার গঠন, ভঙ্গিমা এমন অনন্য যে তাঁর কবিতা-ধারা অনুসরণ করে লেখা সম্ভবই নয়। তাঁর দর্শন, রাজনীতিবোধ, ভাষার চলনকে তিনি এমন ভাবে বইয়েছেন যে তাঁর কোনও পূর্বসূরি নেই আর তাঁর কোনও উত্তরসূরি তৈরি হয়নি।
মানুষ আদতে নিজের সুখ-দুঃখ-আনন্দ-বেদনা-রাগ-বিরক্তি-ঘেন্না ছাড়া আর কিছুই ভাবে না। মনের খুব কাছের মানুষ না হলে, অন্যের মৃত্যুতেও তার খুব ইতরবিশেষ ঘটে না। সে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চায়, নিজেকেই ভুলে থাকার জন্য। তাতে একটু অসংবেদনশীল হতেও সে রাজি।
‘পালং-কচু-বেথুয়া-নটে’র মধ্যে বেশ জেঁকে বসে থাকা ফ্রেশ সর্ষে শাক দেখেই মনটা ভালো হয়ে যায়, তার কারণ একমাত্র সর্ষে শাক দিয়েই আমি নানা ধরনের আমিষ রান্না করতে পারি, যার মধ্যে প্রধানত অল্প চর্বির শুয়োরের মাংস (লিন পর্ক) প্রধান।’
নেশা নিয়ে ম্যাকি খুবই চিন্তিত। নেশার বিভিন্ন অর্থ নিয়ে দ্বন্দ্ব আছে তার। তার ওপর নেশার এফেক্ট দেখে সে যুগপৎ অবাক ও চিন্তিত। মানুষগুলো করে কী! এত অবান্তর জিনিস নিয়ে মেতে থেকে ফস করে খরচ করে ফেলে পুরো জীবনটা। কই ম্যাকিদের এসব ঝঞ্ঝাট নেই তো!
পেলে শুধু খেলোয়াড় নন, বহু বাঙালির কাছেই তিনি রূপকথার নায়ক। পেলে কলকাতায় যখন খেলতে এলেন, তখন তাঁকে নিয়ে প্রবল উন্মাদনা, সংবাদপত্র থেকে চায়ের আড্ডা শুধু তাঁর অলৌকিক শৈলী ও গোল নিয়েই হইচই। তারপর ম্যাচ দেখে সবাই হতাশ, তিনি মাঠে নামলেন বটে, কিন্তু খেলা তেমন কিছু দেখালেন না। এই ঘটনা থেকে আমরা দুটো শিক্ষা পাই।
‘ওই একা-একা, মুখ নীচু, জলের গায়ে নিজের ছায়াভাঙা মেয়েটি সারা গায়ে পরে ছিল সাদা মনখারাপের পোশাক। আমরা কেউ চিনতে পারিনি। আর চিনতে পারিনি ওই শীতল গলার এক-বাক্যের মানে— ‘জানি না রে। ভাল লাগছে না কিছু।’’ অনুতাপের স্মৃতি।
সংগীত নাটক অকাদেমি’ এই বছরের জন্য একটি বিশেষ পুরস্কার ঘোষণা করেছে– ৮৬ জন বর্ষীয়ান শিল্পী ও শিল্পবাহীর মনোনয়ন তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে, যাঁদের বয়স ৭৫ বছরের বেশি এবং পূর্বে কোনওরকম পুরস্কারপ্রাপ্তি তাঁদের ঘটেনি।
ইতালি ভ্রমণের শেষ তিন দিন এমন আশ্চর্য় মুগ্ধতা অনুভব করেছিলাম যে, মুগ্ধতার ওভারডোজে খানিক মাথা ঝিমঝিম করছিল। প্রথম দিন পিসার হেলানো টাওয়ার, দ্বিতীয দিনে মিকেল অ্যাঞ্জেলোর ভাস্কর্য ডেভিড এবং তৃতীয় দিনে ভ্যাটিক্যান সিটির সেন্ট ব্যাসিলিকা।
বিশ্বকাপ দেখার দৌলতে কাতারকেও বেশ উপভোগ করলাম। অন্য একটা সংস্কৃতি, অন্য মানুষ, নতুন শহর, নানা দেশের দুর্দান্ত খাবারদাবার, আর্কিটেকচার— সব মিলিয়ে দুর্দান্ত অভিজ্ঞতা। যেন শহরজুড়ে একটা মহাযজ্ঞ চলছে। আর এই রকম একটা মহাযজ্ঞে আমিও সামিল ছিলাম, এটা ভেবেই দারুণ লাগছে।
‘উপন্যাসের পিনোকিও অবাধ্য থেকে বাধ্য হয়, আর সিনেমার পিনোকিও অবাধ্যতাকেই তার মূলধন করে রাখে, এবং পরিচালক বলেন, অবাধ্যতার মূল্য অসীম, আর একটা ইন্টারভিউতে এও বলেন, তাঁর সিনেমায় ‘সকলেই পুতুল, একমাত্র পুতুলটা একেবারেই পুতুল নয়।’
This Website comprises copyrighted materials. You may not copy, distribute, reuse, publish or use the content, images, audio and video or any part of them in any way whatsoever.
©2025 Copyright: Vision3 Global Pvt. Ltd.
