নতুন অসুখ এসেছে জগতে। দু’জন মুখোমুখি বসলে আর আলাপ করেন না, হয় নিজের মোবাইল খুলে মগ্ন থাকেন, নয় জিজ্ঞেস করেন, আপনি ফেসবুকে আছেন তো? সামনাসামনি কথা বলতে আড়ষ্ট কিন্তু ভার্চুয়াল জগতে, সাবলীল ও স্বতঃস্ফূর্ত কথোপকথন।

ডানপিটে এক শৈশবের গল্প। ক্র্যাফটের ক্লাসে শিক্ষক কমলকুমার মজুমদার জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁ রে, তোর পড়তে ভাল লাগে না? গান-বাজনা ভাল লাগে? এই টেবিলে তবলা বাজা তো! তবলা শুনে, তিনি যা বললেন, তা-ই সারা জীবনের পাথেয়।

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় মারা যাওয়ার পর বাঙালি ভিড় করল, কোনও আপত্তি নেই। অথচ দুর্গাপুজোর সময়ে বাঙালির ভিড় নিয়ে এক্সপার্টদের কী বকুনি, এ হুজুগে জাতের কোভিড থেকে নিস্তার নেই! তবে কি মানুষের চেয়ে ভগবানের জনপ্রিয়তা কমে গেল?

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে ঢুকে, পিংক ফ্লয়েডের নাম শোনা। তারপর ক্যাসেটের দোকান থেকে তাদের ক্যাসেট কিনে, সেই গানকে নানা সময়ে, নানা স্তরে বোঝা শুরু, ফ্যান হওয়া শুরু। সেই অসামান্য ব্যান্ডের কিছু গল্প, কিছু বিশ্লেষণ।

কিছু কিছু নাম আছে, যা নানা অছিলায় উচ্চারণ করতে ভাল লাগে। যাঁরা কবিতা লেখেন বা পড়েন, তাঁদের কাছে শক্তি চট্টোপাধ্যায় এমনই একটি নাম। দিনের মধ্যে কতবার যে তাঁর নানা কবিতার লাইনের কাছে মুগ্ধ হয়ে ঘুরেফিরে আসা, তার ইয়ত্তা নেই।