কোভিড আসার আগে সিনেমা কেবলমাত্র বিনোদনের অংশ হয়েই ছিল না, ছিল নানা মুহূর্তের সঙ্গী হয়ে। কিন্তু বদল হল। যাঁরা মনে করতেন সিনেমাই শুধু কুলীন শিল্প আর ওয়েব সিরিজ হচ্ছে তার কুলাঙ্গার ভাইপো, তাঁদেরও এখন ওয়েব সিরিজ না দেখলে ঘুম হয় না!

মার্গসঙ্গীতকে আশ্রয় করে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান প্রথম তৈরি করেন ‘মাইহার ব্যান্ড’। যার স্মৃতি আজও সংরক্ষিত রয়েছে সেখানে। পাশাপাশি গোয়ালিয়রে ওস্তাদ হাফেজ খান আজও জীবন্ত। সুরের ঐতিহ্য, তার পরম্পরাকে বাঁচিয়ে রাখার স্বপ্নের কথা উঠে এসেছে এই পর্বে।

কবিতা উপভোগ বহু রকম হয়, পাঠকের নিজের মনে পড়া, আবৃত্তিকারের মুখে শোনা, কবির স্বকণ্ঠে শোনা। শেষ রকমটায় সম্মোহন সবচেয়ে বেশি, কারণ এতে বোঝা যায় কবি কেমন ভাবে দেখতে চেয়েছেন কবিতাটাকে, আবার থাকে তাঁর নিজস্ব স্বর ও উচ্চারণ।

একটা গল্প আর একটা গানের মধ্যে মিল নেই। গানের ধরন আর গল্পের চলন এক্কেবারে আলাদা। কিন্তু পাশাপাশি বসে গল্প বলা হবে আর গানও গাওয়া হবে। দুই অমিল বস্তু যে দিব্য পাশাপাশি থাকতে পারে, সে তো স্বামী-স্ত্রী দেখলেই বোঝা যায়। এ তো একটা গল্প, একটা গান।

বহু বড় শিল্পীর সান্নিধ্যে আসার সৌভাগ্য হয়েছে। তাঁদের কাছে শেখা হয়েছে সঙ্গীতের সহবত। পাওয়া গিয়েছে মনটাকে খোলা রাখার শিক্ষা। আবার করা হয়েছে অসংখ্য দুষ্টুমি, তাঁরা স্বভাবসুলভ উদারতায় ক্ষমা করেছেন, প্রশ্রয় দিয়েছেন, হো-হো হেসেছেন।

কলেজের নানা দুষ্টুমি, হেদুয়ার পাড়ে আড্ডা, বসন্ত কেবিনের গুলতানি, প্রফেসরদের জ্বালানো, এমনকী নতুন ব্যাচ ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে, চশমা পরে টিচার সেজে ক্লাসে ঢুকে তখনই ছুটি দিয়ে দেওয়া। স্কটিশের গেট দিয়ে ঢুকেই জোরে তবলার বোল, প্রিন্সিপ্যালের কাছে জবাবদিহি।

ওরে আমার বাঁদর নাচন আদর গেলা কোঁতকা রে, অন্ধ বনের গন্ধ গোকুল ওরে আমার হোঁতকা রে…এর পরে আনন্দ আর হাসির ফোয়ারা, খিলখিল সময় বেশ কিছু ক্ষণ। আর ঘুরতে ফিরতে যখনই মনে পড়বে ভুসভুসিয়ে হাসি উঠে আসবে আপনাআপনি। সেটাই তো ম্যাজিক।

কিছু মানুষ আছে যাদের কোনও কাজ নেই, তারা শুধু অন্যকে অপমান করার স্থায়ী চাকরি নিয়েছে। তারা সকাল বিকেল ট্রোল করে, আর ভীষণ আহত হয়, যদি দ্যাখে কেউ প্রত্যুত্তর দিচ্ছে না, পায়ে পা দিয়েও ঝগড়া লাগানো যাচ্ছে না। তখন তারা ভারী রাগ করে।