পঁচিশ বছর আগে, এই কলকাতারই বুকে জড়ো হয়েছিলেন একঝাঁক সুরপাগল। নতুন সুরে, নতুন কিছু গান তাঁরা উপহার দিয়েছিলেন কলকাতাবাসীকে। ‘ক্রসউইন্ডস’-এর জনপ্রিয়তা সেই শুরু। ‘পথ গেছে বেঁকে’ অ্যালবামের গল্প এবং এই ব্যান্ডের সদস্যদের নানান স্মৃতি ধরা রইল এই পর্বে।

যাত্রা-পালা, থুড়ি, রিয়্যালিটি শো-এর মঞ্চে গরিবের টিআরপি বড়লোকের চেয়ে চিরকালই বেশি। কঠিন জীবনের মাঝেও অক্লান্ত সাধনার গল্প, করুণ মিউজিক, মাখো-মাখো আবহাওয়া, একটু কান্না- ব্যাস! কিন্তু আসল কথা হচ্ছে ফিকশনের কাছে নন-ফিকশনের হার।

কইফি আজমি এমন এক সময়ের মানুষ ছিলেন, যে-সময়ে ভারতবর্ষ খুবই টালমাটাল অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল। আর সে-সময়ে চুপ করে থাকার বদলে তিনি বেছে নিয়েছিলেন কথা বলবার স্বাধীনতাকে। আজীবন সহজ প্রকাশভঙ্গির মধ্যে দিয়ে লিখে গেছেন তাঁর আশ্চর্য দিন-রাত্রিগুলো! আজ যা পেয়ে আমরা মুগ্ধ, বিস্মিত।

রেড রাইডিং হুড দিদিমার বাড়িতে গিয়ে দ্যাখে, দিম্মার চোখদুটো বড়, আর হাঁ-টা সাংঘাতিক উদ্ভট। তারপর দিম্মা, মানে নেকড়ে, তাকে গপ করে গিলে নেয়। পরে নেকড়ের পেট থেকে বেরিয়ে, রেড কী বলে? আর গানে, জীবনের কোলাজ ধরা থাকে খুচরো কয়েকটা ছবিতে: কিছু টুক, কিছু টাক, কিছু বেঁটে মৌচাক।

কলকাতায় বর্ষা এ বছর সময়ের আগেই ঢুকে পড়েছে। আচমকা আকাশের কোণে জমে উঠছে মেঘ। দু-বছর আগেও যেখানে বর্ষাকাল মানে ছিল বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে হই হই করা, আড্ডা… আজ তার জায়গায় ঘরবন্দি দিনযাপন। সঙ্গী একমাত্র কবিতাই, যা আজ এনে দিতে পারে অতীতের ভিজে একরাশ স্মৃতি।

সাকসেসফুল ফিউশন হচ্ছে সেটাই,
যখন দুটো সাবজেক্ট বাজতে থাকার মধ্যে দিয়ে একটা অন্য কোনও ভাষা তৈরি হয়ে উঠছে। প্রথম এই প্রচেষ্টা দেখা গেছিল ‘শান্তি’ নামের একটা দলের হাত ধরে। পরবর্তীকালে সঙ্গীতের এই নতুন ধারাটি জনপ্রিয় হয়ে উঠল ক্রমশ। কিন্তু এক্ষত্রে সবচেয়ে জরুরি হল সিন্থেসিস।