‘চক্ষুষ্মানরা আমাদের রাস্তা পার করালেও, তাদের চোখের ভাষা কী আমরা বুঝতে পারি না। কিন্তু সে যখন আমাদের ধরছে, ওই ধরা দেখে আমরা বুঝতে পারি, হয়তো আজ তার মনটা বিক্ষিপ্ত; বাড়িতে কোনো সমস্যা হয়েছে কিংবা অন্য কিছু। আমাদের হাত এই তথ্যটা আমাদের জানায়।’ হাতের মন।

জগৎ সম্পর্কে মানুষের জ্ঞান যে অতি সীমিত, তা মনুষ্যজাতি অবলীলায় বিস্মৃত হয়ে শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের লক্ষ্যে অর্থহীন বিগ্রহ কিংবা যুদ্ধে খরচ করে ফেলে যাবতীয় উদ্যম, প্রাণশক্তি। অন্যের হাতের ওপর হাত রাখার পরিবর্তে, দ্বেষ আর বিভাজনই সভ্যতার অভিজ্ঞান হয়ে দাঁড়ায়।

হাতের রেখা খুব ফাইন ব্যাপার। প্রত্যেক মানুষের জন্য কেউ নাকি প্ল্যানিং করেই চলেছে! এক্সক্লুসিভ নকশা করে, হাতে থ্রি-ডি প্রিন্ট করে, ফটাফট জিনে গুঁজে দিচ্ছে। নিজের আইডেন্টিটি কোড সঙ্গে নিয়েই আসছে মানুষ। কিন্তু কেন? কয়েক বছর আগে কেউ শুনেছে বায়োমেট্রিক টেস্টের কথা? সাপের চোখের মতো সবুজ আলোয় কী কী গুপ্ত তথ্য ওতে ধরা পড়ে, রাষ্ট্র ছাড়া আর কেউ জানে? রেখা মাহাত্ম্য

আজিজুল হকের আবিষ্কৃত এই পরিসংখ্যান-পদ্ধতির নাম গোটা পৃথিবীর কাছে পৌঁছল ‘হেনরি ক্ল্যাসিফিকেশন সিস্টেম’ নামে। বাঙালি সাব-ইন্সপেক্টর পড়ে রইলেন নিষ্ফল হতাশের দলে। চাকরি যাওয়ার ভয়ে প্রতিবাদের পথেও হাঁটলেন না। চুপচাপ মেনে নিলেন এই অন্যায়। হয়তো এক নতুন দিগন্ত উন্মোচন করার আনন্দ তাঁকে এতটাই মোহিত করে রেখেছিল যে, এই খ্যাতির মোহ তার কাছে নিতান্ত ক্ষুদ্র, উপেক্ষণীয় বলে মনে হয়েছিল। আঙুলের ছাপ আবিষ্কারের সত্য।

হাতের পাঞ্জা অতন্ত গুরুত্বপূর্ণ জিনিস। দিন-কয়েক আগে একটি মেয়ে চাকরি করতে চেয়েছিল বলে, তার স্বামী তার ডান হাতের পাঞ্জা কেটে নিয়েছে। কিন্তু এই হাত-কাটার ব্যাপারটা পুরাণ থেকে পার্টির রাজত্ব সর্বত্র বিদ্যমান। কিন্তু হাত কেটে নেওয়ার পর সেই হাতটা নিয়ে কী করে মালিক? কাটা-হাতের নিয়তি।